
A Hiroshima e Nagasaki 

Un documento straordinario del bombardamento atomico sta in queste righe di uno scampato di Hiroshima. 

“Improvvisamente ricevetti un colpo sulla testa e tutto diventò oscuro davanti ai miei occhi. Gettai un grido ed alzai le 
braccia. Nelle tenebre, non sentivo che un sibilo di tempesta. Non arrivai a comprendere cosa fosse successo. Il mio proprio
grido io l'avevo inteso come se fosse stato gettato da qualcun altro.
Poi il mondo intorno mi ritornò visibile, benché ancora non molto nettamente, ed ebbi l'impressione di trovarmi sui luoghi 
di un immenso cataclisma [...].
Ciascuno dapprincipio pensava che solo la casa sua fosse stata colpita; ma una volta al di fuori, ci si accorgeva che tutto era
stato distrutto. Tuttavia, benché le case fossero completamente distrutte, in nessun posto si vedevano quelle buche che 
normalmente fanno le bombe [...].
Risalendo la stretta banchina che costeggia il fiume alla ricerca di un traghetto, vidi una quantità di persone completamente 
sfigurate. Ve ne erano lungo tutto il fiume e le loro ombre si proiettavano nell'acqua. I loro visi erano così orrendamente 
gonfiati che appena si potevano distinguere gli uomini dalle donne [...].
Un soldato accovacciato sui bordi dell'acqua mi chiese di dargli un po' d'acqua calda. Appoggiandosi alla mia spalla, 
camminava sulla sabbia con sforzo. Bruscamente, mi disse: ‘Sarebbe meglio esser morti’. Acconsentii in silenzio e, in quel 
momento, senza scambiare una sola parola, ci trovammo tutti e due riuniti in una incontenibile collera davanti alla pazzia 
che ci circondava [...].
Tutto ciò che era umano, era stato cancellato. I visi dei cadaveri si somigliavano tutti, come se portassero tutti la stessa 
maschera [...]”.

Tamiki Hara, Lettera da Hiroshima, 1975


